文学桂军”部分作品海内外版本。 资料图片
上世纪90年代中后期,以东西、鬼子、李冯“广西三剑客”为代表的“文学桂军”犹如广西平地拔起的喀斯特地貌,在中国文坛崭露头角。东西的中篇小说《没有语言的生活》和鬼子的中篇小说《被雨淋湿的河》先后获得第一、第二届鲁迅文学奖;李冯连续为张艺谋电影《英雄》《十面埋伏》担任编剧,显示出文学桂军以一种“突兀”的方式实现了其边缘的崛起。
边缘体验感人至深,反差成为宝贵的写作资源
在外人看来,广西地处西南边陲,是多民族文化共生地带。文化的繁复造成了广西作家在语言上的特殊性,他们在创作中使用的不是纯粹的普通话,也不是标准的北京话,强烈地体现出语言多元交融的优势。
广西地处岭南,接壤越南,与中原隔着巍峨的南岭,千百年来交通不便。地理位置的边缘造成了文化心理的边缘,这是许多广西作品的共性。像东西的长篇小说《篡改的命》,主人公汪长尺身为农民,一家三代全心全意、全力以赴做的一件事情,就是要挤进主流社会。为此,他们争取过招工的机会,参加过高考的竞争,既有过循规蹈矩的拼搏,也尝试过不择手段的努力。为了改变儿子汪大志的命运,汪长尺不惜将其送给仇人林家柏,甚至以死保守汪大志出身的秘密。最终,汪大志进入了主流社会,他贫穷卑贱的命运得以改变。
无独有偶,凡一平的中篇小说《扑克》,写的是广西都安瑶族自治县农民韦元恩的儿子韦三虎的故事。他5岁时被拐卖给浙江温州一个身家过亿的企业家,改名换姓成了王新云,长大后考上了大学,成了电视台记者,过上了富裕的生活。
以上两部作品的主人公不仅有类似的身世,皆由赤贫变成了新贵,而且有共同的选择,就是在得知自己的身世真相时选择了隐瞒和逃避。他们隐瞒的是自己的身世秘密,逃避的是自己对亲生父母的责任。
为了从边缘进入主流,为了改变与生俱来的命运,“文学桂军”笔下这些人物的人生状态,称得上“艰苦卓绝”和“惊心动魄”。
这种边缘与主流之间的屏障,有时甚至会出现在父子之间。鬼子的中篇小说《瓦城上空的麦田》中的农民李四养育了两个儿子、一个女儿,3个孩子都通过念书成了瓦城人。然而,当李四60岁生日去瓦城时,却得不到孩子们的接纳。随着故事的推进,李四至死也没有得到孩子们的承认。
朱山坡的《灵魂课》写了一个“灵魂客栈”,那里收容的都是漂泊在城市里的“灵魂”。这些人都不是城市的主人,他们生前不能在城市安身立命,客死他乡后,也要在城市占据一个角落,以实现灵魂的安息。
除去地理位置的偏远,发展上的落差可能是广西作家感触至深之处。广西与湖南一岭之隔,与广东一衣带水。虽然他们在地理位置上相近,在经济上却有巨大的差距。这种反差成为了广西作家宝贵的写作资源。许多有关广西文学的描述,诸如苦难、底层、执拗、荒诞等皆源于此,源于广西作家对现实人生境遇的切身体验。这种切身体验不仅丰富了他们的文学想象,而且改变了他们的人生命运。
多元共生文化,造就广西文学的奇景异观
文化繁复亦是广西文学的重要特质。在外人眼里,广西是一个整体。但深入广西,人们会发现其内部有着巨大的文化差异。比如,蓝怀昌、聂震宁、梅帅元、东西、鬼子、凡一平、李约热属于红水河流域壮瑶民族语言文化区,梁羽生、林白、张燕玲、朱山坡、黄咏梅、王勇英属于西江流域粤语汉族文化区,白先勇、黄继树、彭匈、张宗栻、张仁胜、沈东子、光盘、刘春属于漓江流域西南官话文化区,李英敏、陈建功、廖德全、邱灼明、庞华坚、小昌属于北部湾粤语海洋文化区,其他如陆地、韦其麟、韦一凡、冯艺、映川、陶丽群则生活在壮语与粤语、壮族与汉族的交汇地区。这种多元共生的文化,造就了广西文学的奇景异观。
冯艺的散文对广西的历史文化、民族文化有深度的呈现,桂海苍茫、红土黑衣成为冯艺式的广西多元文化定格。张燕玲喜欢在她遭遇的事象中发现具有普世价值的内涵,努力发掘事象所包蕴的人性价值和人文精神。沈东子集翻译家、小说家于一身,对世界文学与文化有更多博览与深思,多以随笔传达他对世界的理解。
拥有“歌仙”刘三姐与“歌海”之称的广西,现代诗歌也汇聚成一片海洋。办刊持续多年的《扬子鳄》《自行车》《漆》成为广西“三足鼎立”的诗歌重点刊物。许多广西诗人从这里出发,将他们的诗歌输送到《诗刊》《星星》《诗选刊》等全国诗歌类重要刊物。新世纪以来,《麻雀》《西乡塘诗刊》相继创办,由此亦可看到广西作家对诗歌持续的热情。
上世纪60年代,广西曾以彩调剧《刘三姐》红遍全国;世纪之交,彩调剧《哪嗬咿嗬嗨》、壮剧《歌王》、桂剧《大儒还乡》相继获得“曹禺戏剧文学奖·剧本奖”和“国家舞台艺术精品工程优秀剧本奖”。2003年,《印象·刘三姐》横空出世,创造了山水实景演出新的演艺形式;《天门狐仙·新刘海砍樵》《鼎盛王朝·康熙大典》《藏传·文成公主》等,则成为这一演艺形式中最具文学价值的剧本原创。近年来,广西师范大学“新西南剧展”成功推出,激活了桂林戏剧创作热,《龙隐居》《破阵曲》《花桥荣记》等原创戏剧纷纷出台,成为广西乃至中国剧坛的一个亮点。
值得一提的是,文学桂军中有一个以张燕玲、黄伟林、黄晓娟、张柱林、刘铁群、陈祖君、董迎春、肖晶、王迅、曾攀为代表的评论家团队。多年来,他们以饱满的热情对文学桂军的创作进行了大量的评论,使文学桂军的创作得到了及时解读和有效传播。特别是张燕玲主持的《南方文坛》,以持续20多年的不俗品质和卓著成绩,赢得了“中国文坛最具影响力的文论园地之一”“中国文坛的批评重镇”“今日批评家的摇篮”等称誉。2017年,中国文联主席、中国作协主席铁凝为《南方文坛》题词:“20年来,为当代文学批评的发展和青年批评家的成长作出了重要贡献。”
文学桂军不仅拥有大批扎根本土的作家,而且有许多走出广西的作家,如台湾的白先勇、美国的陈谦、北京的林白、广州的杨克、杭州的黄咏梅等等。今年8月,第七届鲁迅文学奖揭晓,黄咏梅以短篇小说《父亲的后视镜》获奖;9月,《南方周末》以两个版的篇幅刊登了《女作家肯定会冲破自怜,要不她成长不了》一文,深度解读林白的文学之路;10月,白先勇以短篇小说《Silent Night》荣获郁达夫小说奖。这些“走出去”的广西作家,以不俗的成就和荣誉为广西60年大庆献上了一份特殊的礼物。他们是文学桂军的代表和骄傲。
来源:中国民族报