古墨的石屋浓缩着历史，记载着岁月。左中美摄

　　在石板上遇见时间。滇西凤庆，山间古墨，那千百年的石板和石子的村路，人们不断地从上面走过。每天、每月、每年，人们从家里出发，走过村路，走进邻家，走向地里、山林，走向他乡和远方。或者，从他乡和远方归来，从山林、田野、邻家归来，又走过村路，走进自家的炊烟。在这条村路上，村庄的人们从童年走到少年，从青年走到中年、老年。就这样，走老了一辈人，又走来一辈人，像山坡上的树木，一茬叶子落去，又一茬叶子生发。时间借着石板、石子、石块，铺成村路，垒成石墙，盖成屋面。青麻的石墙因为洁净，看上去仿佛还是新的，而屋顶上青苍的石片却布满时间流逝的印迹。在这石墙和石瓦的屋檐下，已安然地老去了几辈人。

　　在时间里遇见季节。麦田里麦苗的绿，豆地里蚕豆的青，加上几声远近的狗吠，几截青苍的石篱，不经意间便描摹出村庄上古的意蕴。冬日午后的村庄古墨，满村的古核桃树擎着干净的枝桠，留待阳光和鸟羽，以及几个走进村里的人，在古树下摆着各种姿势照相，以期留住时光的印迹。有背着篮子、戴着草帽的农人走过村路，向着远处的麦田走去。头上的天空蓝而高远，有着冬日惯有的晴朗模样。村路边，田埂上，墙脚下，石缝间，随处开着几朵迎春的小花儿，叶绿花粉，花尽春归。

　　在季节里遇见流水。一条若星光般清澈的古墨河，将一座村庄流淌出世外的模样。看着流水，你会猜想它是怎样流过了村庄的日与夜，怎样流过了山间春的花开和鸟鸣，夏的绿荫和繁星，秋的山光和云影。这从远古而来的流水，这从蝴蝶和蜜蜂的翅膀下走来的流水，当它的一脉细流不知道历经了怎样的路径而上致厦檐之上，再借由一袭古旧的木槽，斜斜地流进古墨居院子一角的石缸，它依然有着最初的清冽模样。石缸在许多年前就已经被注满，流水溢出水缸，流到檐下的石沟里，在石沟的壁上，染绿一层凝碧的青苔。古墨居的南屋是有后窗的，若是在这石头屋住下，月夜推窗，除了能看到院外核桃树的当窗月影，还可听得到不远处古墨河的流水之声。

　　在流水里遇见往事。一如雨水滋养出山间的菌子，潺潺流淌的古墨河，千百年来滋养出了两岸一间又一间的水磨坊、碾子坊、榨油坊及造纸坊。河上现存最古老的水磨坊，据说建于清朝嘉庆年间。圆形的石墙里，收藏着古墨河200多年的水声，而头上状若草帽锅盖的青黑石片屋顶，已承受了十多代人的风雨。流水不返，磨坊依旧，在电磨机早已普及的年代，河上的磨坊和油坊在更多的时间里安静着。一个午后，因着一群人的到访，安静的磨坊主特意提来了半袋苞谷，推开那扇窄小而古老的磨坊门。从磨坊前流下的磨道水从坊外被切换进坊内，不一会儿，磨坊内响起了石磨的转动声，鼻中微微闻见生玉米的青气。站在坊外听着磨声，看坊下水洞中奔涌而下的流水飞快地冲击木轮盘，村庄千年的时光伴着水汽扑面而来。

　　在往事里遇见《诗经》。亘古流淌的古墨河还有一个更广为人知的名字——情人河。秋收渐尽，光阴晴好。人们将收获的粮食晒干、装袋，背着去磨坊磨成面。厚重的石磨像古老的时光一样走得缓慢，满河的芦花在秋阳下开成一片一片的洁白。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”在河岸一间古磨坊的后墙下，安然地倚着一扇废弃的旧石磨。若是让这一扇旧石磨重新回到时光的深处，重新缓缓地碾磨着晒干的、散发着清香的包谷和豆子，想必它依然会讲述一个古老的故事：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”

　　在《诗经》里遇见古道。在苍苍蒹葭的身侧，在潺潺流水的身侧，那傍着情人河走向远方的，是旧时茶马古道上的一条小小分线。一如这片土地上的每一条河流，最后都汇入了澜沧江的滔滔波浪。这片大地上如毛细血管般深入村庄的每一条古道，最后都汇入了千年茶马古道的熙来攘往。顺着石上的流水，沿着石板的古道，许多人走出村庄，走向远方。据说这个小小的村庄，仅在清朝就出过7位进士，古墨之名便是因此地文墨深厚而得之。村庄所属的诗礼乡，名字里更是氤氲着浓浓的诗书气，千年古道，文墨久远。一曲流水，以诗以歌。

　　在古道上遇见热茶。古道人家，见客邀茶。在古磨坊门前隔着石板道的路边，是磨坊主人、木匠师傅李永军的木工坊。见客路过，好奇地探看磨坊，主人于是热情邀茶。在木料及各种工具的包围中，一张朴拙的小桌子置于当中空处，桌旁摆两条同样朴拙的木凳。待客的茶也是朴拙的，采自自家茶园或古茶树上的鲜叶，用一双手揉、炒、晒、藏，一壶茶泡出来，还带着山间泥土的清气和阳光雨水的气息。在古墨，人不时地便会遇上立于屋后、道旁的茶树，手腕粗的茶树已藏纳了百年的光阴，比村中最年长的老人还高寿。在古墨河右岸一间旧碾坊的石阶下，阳光下静立着几架已弃置不用的晾茶架。若是溯着时光想必不用多远，便会遇见那个晒茶的春天，古墨河流水清婉，晾茶架上的茶叶，在浅浅的圆匾里散发着春天的气息。

　　在茶香里遇见远方。茶喝到兴处，主人干脆端出酒来，一碟花生，共佐茶酒。情之所至，意之所兴，交相举杯之间，便引出山歌，引出“草皮调”和“赶马调”。那个将山歌唱得山高水长的“羊皮阿哥”罗新强是乡里的宣传委员，在这片土地上土生土长的他，将古墨的山水，唱出了《诗经》的清远意蕴、悠悠古音。暮晚饭毕，在古墨居外的小石桥上，“羊皮阿哥”再次踏歌相送，歌声凝住流水，凝住从山头降下的暮色。你或曾走过众多的高山，或曾趟过众多的小河，或曾在不尽的山水里，抵达过远方，而古墨，则是一抹挥不去的云彩，永远在歌的远方，召唤这世间不二的遇见。

资料来源：中国民族报