2017年夏重返鄂西,在群山巍峨的五峰土家族自治县,读到了当地作家王永红所著长篇小说《享受父爱》,一时竟久久难以掩卷。此书朴实真切、毫无炫技,却以丰富饱满的生活积累、真实感人的故事情节,以及鲜活的地方语言,塑造了一位大山里的普通农民父亲形象。在当下全国每年以数千部长篇小说问世的庞杂市场中,这本书如一股流自大山深处未经污染的清泉,赢得了读者的青睐。近期应出版方之约,此书经作者精心修订后将以《父爱》之名再版。笔者重读书稿,多有感慨。
五峰一带山脉起伏,沟壑纵横,处于湘鄂交界之处的武陵山支脉,自古地势险要,交通不便,人民生活十分艰辛。1984年,经国务院批准设立五峰土家族自治县。纵观时代更迭,人事变迁,唯有不变的却是那一片青山连绵,山林间世代传承的勤劳坚韧,孝老养亲,以及常年相伴的贫穷与苦难。《父爱》一书通过山里人的命运以及独有的生命感受,折射了自上世纪中期以来不同时代的风云际遇,表现了山区人民在战争、社会变革中的生死离别、沉浮挣扎和顽强意志,更有行进于崎岖山道上的梦想和希冀。
书中所刻画的父亲曾明俊生于内忧外患的旧中国,本来处于极贫之中的武陵山区又遭遇日寇铁蹄的蹂躏,人民生活雪上加霜。1943年底,抗战进入对峙阶段,与五峰同属第六战区的湖南常德遭到4万日军的包围进攻,留守的中国军队与日军进行了一场血战,几十架日本飞机在湘鄂西上空轮番轰炸。父亲曾亲眼目睹了那一场劫难,五峰小镇被炸为废墟,进入小镇的日军见人就杀,他钻荆棘、爬悬崖才得以逃命。父亲以鄂西汉子的吃苦耐劳、坚韧不拔,趟过了人生的一道又一道险境,每次遭遇无不显示出身在其中的宏大而又复杂的时代背景。
王永红以他多年的山区生活体验,以及对人生的观察与思考,对山区人物的描写信手拈来,却是入木三分、栩栩如生。无论是主人公父亲曾明俊,还是幼子奎生,生母及后妈,家族里的长者、亲戚,山村的各色人等,无一不活龙活现、呼之欲出。同时,他在对人物性格的塑造中传递着山地民族的道德观、价值观,透示出古老中华不断延续的优秀传统美德,彰显出一种具有风骨的民族精神。
书中的父亲身为长子,一生富有担当,有情有义,知恩图报。当从苦难中迎来春天之后,父亲专门请人写了一副对联,郑重地贴在大门两旁:“吃水不忘挖井人,翻身不忘毛主席”。他告诫儿女,苦水中泡大的人,要珍惜生活,善待他人。母亲临产前,父亲深感“儿奔生、娘奔死,只隔阎王一张纸”,担忧甚至敬仰,百般呵护。当老师的舅爷被划成右派,见人绕道走,但父亲却拦住他,把他往家里拉。陌生的路人在风雪交加之时冻饿于门前,父亲携全家舍下口粮救人于生死之间,被救的山里人后来施以回报,成为兄弟。
王永红浓墨重彩地写到父亲一辈子吃苦受累,对儿女的成长倾注了全部心血。父亲崇尚文化,尊敬读书人,当二儿子考上了北京的大学,成为深山沟里第一个大学生时,他欣喜若狂。但长子读高中时欠的旧债尚未还清,小儿子还在读高中,为了给进京的二儿子弄来学费,父亲四处贷款借钱碰壁,急得火攻心、白发生。附近电站要兴建一座蓄水池,需要大量的河沙,他就去背沙挣钱。已快60岁的他,一背笼沙子百把多斤,从河边到杜鹃山腰,每天都要背三四十趟,汗水、雨水,顺着脸往下淌,父亲的衣裳没有干过。就这样,父亲整整背了七七四十九天,上山下山往返数千趟,背的沙子耸立起了一座山峰。父亲用血汗为儿子挣得了学费,让儿子顺利走进了大学校门。这是父亲的希望,也承载着山里人祖祖辈辈的梦想。多少山里娃脚穿草鞋而心怀远大理想,正是这样一步步走出深山,走向广阔的世界,成为国家有用之材。而在他们身后,默默站立着一个个勤劳俭朴的父亲。
王永红的笔端洇染着浓浓的鄂西风情和民间气息。五峰民风古朴,山寨里流传着无数民间故事、歌谣和谚语。当地农民故事家刘德培曾被授予中国民间文艺首届“山花奖”终身成就奖,正是无数乡间故事高手的代表。千百年来,竹枝词、南曲、吹锣鼓、满堂音,还有堪称中国戏剧“活化石”的堂戏、柳子戏、傩戏、皮影戏在武陵山区一带活跃传唱,潜移默化地影响着山里人。王永红自幼深受民间文化的熏染,他的小说语言朴实生动,毫无造作,饱含那一方水土的活色生香,原汁原味。经由他的描绘,读者如临其境,感受到鄂西一带奇峭湍急的山水,温良厚道、多姿多彩的民风民俗,以及改革开放以来山区人民迈向现代化的迅捷步伐。
王永红曾在当地县文化馆从事刊物编辑数十年。作为一个群众文化工作者,他的足迹踏遍了五峰崇山峻岭间的每一个村寨。他接触过成千上万的农民,与他们是朋友,也是亲人。父老乡亲的生活牵动着他的情怀,也不断引发其创作的灵感。他曾创作发表过几十部中短篇小说及诗歌、散文,有着丰富的山村写作经验。多年前,笔者与王永红在《长江文艺》笔会上相识,这次重逢深感意外惊喜。他的家在一条潺潺流动的小溪边,那楼舍之间充盈着书香,俨然是一处令人向往的农家书屋。他不仅阅读收藏了几万册图书,还珍藏了所有亲人、朋友的来信。在他的书桌上,笔者就惊讶地见到30年前《长江文艺》的几位老编辑写给他的书信。他将所有的信件、文稿装订整齐,保存得完好如初,其严谨执着由此可见一斑。
创作长篇小说《父爱》,是王永红多年的初衷。父亲的形象,正如他当年在此书初次出版时的后记中所言:“小说中的‘父亲’就是我的父亲和与我有过交往的那成千上万的顶天立地的农家男子汉。”
习近平总书记曾在文艺工作座谈会上讲话指出:“人民不是抽象的符号,而是一个一个具体的人,有血有肉,有情感,有爱恨,有梦想,也有内心的冲突和挣扎。”王永红以人民为中心,潜心为劳动者立传,于是刻画出这样一位有血有肉、有筋骨、有道德、有温度的父亲,一群与青山相伴,与绿水相依,自强不息、扶正扬善的山里人。他们是大地之子,也是那雄伟的山脉,巍然的峻岭之魂。
青山不老,大爱无边。